馃嚞馃嚙 Liverpool, el lugar en donde todo comenz贸

All these places have their moments with lovers and friends, I still can recall. Some are dead and some are living, in my life I’ve loved them all

IN MY LIFE, JOHN LENNON

Un escenario tenuemente iluminado se vislumbra al fondo del s贸tano ubicado en el n煤mero 10 de Mathew Street. Bajo la b贸veda, el espacio es apenas suficiente para alojar unos cuantos amplificadores, un par de guitarras, un bajo y en la parte posterior una bater铆a armada sobre una peque帽a plataforma.

A espaldas, sobre la pared de ladrillos, varias siluetas de diferentes colores envuelven los nombres de algunas de las bandas que tocaron en este venue subterr谩neo; como The Rolling Stones, The Kinks y The Arctic Monkeys entre muchas otras; sin embargo ninguno de los nombres escritos en esta pared es tan significativo como el que se encuentra ubicado justo en el centro del escenario de The Cavern Club.

Delimitado por un contorno de color verde, el nombre de The Beatles se encuentra acompa帽ado por el n煤mero 鈥292鈥 que se refiere a la cantidad de veces que ellos tocaron en este sitio, desde 1961 hasta 1964, tanto con Pete Best como con Ringo Starr en la bater铆a.

Escenario de The Cavern Club

A cada lado del escenario se encuentran enmarcadas varias fotograf铆as que evocan las tardes en las que los Beatles sol铆an subir a interpretar canciones como 鈥Some Other Guy鈥 o 鈥Long Tall Sally鈥 ante una abarrotada audiencia compuesta por j贸venes cautivados tanto por la m煤sica como por las personalidades de los cuatro sobre el escenario, antes de que la Beatleman铆a sedujera al mundo.

Tras el furor, la historia torn贸 al cuarteto en un emblema para The Cavern Club, y los convirti贸 en una referencia cultural de la ciudad de Liverpool, Inglaterra, el lugar que los vio nacer.

Fuera de Mathew Street, avenidas amplias, edificios modernos y algunas construcciones sobrevivientes a dos Guerras Mundiales resplandecen bajo el cielo del puerto, que es de un color azul profundo 鈥揳l menos en primavera鈥. Mientras camino sintiendo la helada brisa me doy cuenta de que la Beatleman铆a no se respira en cada rinc贸n de la ciudad como yo esperaba, sino que el legado del cuarteto se encuentra latente en ciertos lugares profundamente significativos.


Cuando ten铆a ocho a帽os de edad obtuve mi primer reproductor de cassettes port谩til, en el cual sol铆a escuchar sin parar una cinta que probablemente saqu茅 al azar de la colecci贸n de mi pap谩, y que result贸 ser un cassette de 茅xitos de los Beatles.

Dicho cassette era una recopilaci贸n de canciones como 鈥I Wanna Hold Your Hand鈥, 鈥Hello Goodbye鈥 y 鈥Hey Jude鈥; no obstante mi favorita era (y sigue siendo) una canci贸n a base de guitarras ac煤sticas llamada 鈥淚鈥檒l Follow The Sun鈥, escrita por McCartney cuando ten铆a tan solo catorce a帽os.

Ahora, estando en esta peque帽a sala revestida con papeles tapiz dispares, miro a trav茅s de la ventana para tener la misma perspectiva que Paul tuvo la ma帽ana que escribi贸 las l铆neas de dicha canci贸n, pues me encuentro sentada en el sill贸n de la casa en donde la compuso.

The National Trust es una sociedad que se encarga de preservar lugares hist贸ricos en el Reino Unido; ellos organizan un tour llamado 鈥淟a casa de infancia de los Beatles鈥 en el cual los visitantes son llevados al interior de las casas en donde Paul McCartney y John Lennon vivieron durante su ni帽ez.

En 1995, la casa ubicada en el n煤mero 20 de Forthlin Road fue adquirida por dicha organizaci贸n y con ayuda financiera de The Heritage Lottery Fund fue restaurada para que luciera exactamente como cuando Paul, su hermano menor Michael y su padre Jim viv铆an ah铆.

Por fuera la casa luce bastante peque帽a; el techo est谩 compuesto por tejados y la fachada frontal es de ladrillos; en la parte alta tiene dos ventanas cuya vista no concuerda con la del piso inferior, sin embargo, a primera instancia lucen muy similares. El jard铆n no es muy amplio pero luce bien cuidado y los arbustos delimitan su espacio. Apenas termino de cruzar la angosta puerta principal, tengo la sensaci贸n de que este fue un hogar feliz.

En la estancia, sobre la mesa de madera est谩 la televisi贸n adquirida por los McCartney para ver la coronaci贸n de la reina Elizabeth ocurrida en 1953; del lado opuesto est谩 el piano que Jim 鈥損adre de Paul鈥 utilizaba para amenizar las reuniones familiares. Es en esta estancia en donde la banda, en ese tiempo llamada The Quarrymen, tuvo sus primeros ensayos y en donde surgieron varias de las primeras composiciones Lennon-McCartney.

En las paredes est谩n colgadas algunas fotograf铆as tomadas por Michael McCartney, de los momentos en los que tres amigos realizaban tareas tan cotidianas como preparar el t茅: Paul McCartney, John Lennon y George Harrison antes de convertirse en los mundialmente famosos Beatles.

La casa est谩 bajo el resguardo de una mujer muy amable, que al dar el recorrido cuenta a los turistas historias de la familia y pronuncia frases como: 鈥Paul podr铆a entrar en cualquier momento, as铆 que 隆est茅n atentos a esta puerta!鈥 o 鈥Michael estuvo aqu铆 recientemente y me dijo que Paul estaba tratando de darse un tiempo para visitar la casa鈥. Probablemente 茅stas sean l铆neas de un gui贸n, pero a煤n as铆 todos los presentes esbozamos una sonrisa esperando en secreto ver a Paul entrar por esa puerta.

Una gran cantidad de luz entra por la ventana de la habitaci贸n de Paul, a quien su familia cari帽osamente sol铆a apodar 鈥the kid鈥. Esa ventana que da a la calle era a menudo utilizada por los hermanos McCartney para escabullirse a la casa sin que su padre lo notar谩, como cualquier adolescente normal.

La cama individual est谩 perfectamente tendida y en general el cuarto luce meticulosamente ordenado. Aqu铆, los j贸venes Beatles se juntaban para improvisar ideas, y es el lugar en donde algunas otras de las primeras canciones del cuarteto, como 鈥I Saw Her Standing There鈥 y 鈥She Loves You鈥 comenzaron a tomar forma.

Al bajar las escaleras justo antes de salir veo sobre la puerta principal una inscripci贸n en memoria de James y de Mary McCartney (madre de Paul, quien muri贸 de c谩ncer cuando 茅l era muy joven). La gu铆a nos comenta que 茅sta placa fue recientemente colocada por los hermanos en memoria de sus padres, lo que acent煤a la buena impresi贸n que en general me ha dejado el hogar de los McCartney, pues parece haber sido un lugar muy acogedor.


No muy lejos de Forthlin Road, en el n煤mero 251 de Menlove Avenue dentro de los suburbios de Woolton, se encuentra el sitio en donde John Lennon vivi贸 desde 1945 hasta 1963, bajo la tutela de Mimi Smith, hermana mayor de su madre Julia, quien al formar una nueva familia, dej贸 a John ah铆.

imagen

Conocida como Mendips, la casa se encuentra en una zona residencial con terrenos amplios y jardines cercados. Al frente varias ventanas con cristales decorados al estilo art dec贸 sobresalen del nivel de la fachada. La entrada principal tiene un peque帽o descanso, que al igual que las ventanas sobresale de la construcci贸n.

A pesar de la suntuosidad de la casa, ver la placa azul en la fachada me provoca una profunda sensaci贸n de melancol铆a pues en el Reino Unido esa inscripci贸n azul indica que un pasado residente de esa propiedad alcanz贸 cierto nivel de 茅xito o de fama, pero tambi茅n significa que esa persona ya ha muerto.

Por 贸rdenes de Mimi, cuando alg煤n amigo de John o alg煤n extra帽o visitaba Mendips, deb铆a entrar por el costado lateral de la casa, cruzar el patio en donde John generalmente dejaba su bicicleta y finalmente entrar por la puerta de la cocina; as铆 que como cualquier otro visitante de John nos adentramos en el que fue su hogar de infancia y adolescencia haciendo ese recorrido.

Siempre consider茅 a John mi Beatle favorito, no s茅 por qu茅. Tal vez en alg煤n momento me identifiqu茅 m谩s con sus melod铆as que con las de los dem谩s Beatles, lo que me llev贸 a trav茅s de los a帽os a leer varios libros sobre su vida. Es por ello que al estar aqu铆 no puedo evitar sentir pesar, al saber que varios acontecimientos tr谩gicos en su infancia sucedieron durante su estad铆a en Mendips y en especial el que parece ser el m谩s amargo de todos, que ocurri贸 a tan solo unas cuadras de aqu铆: La muerte de su madre Julia arrollada por un oficial de polic铆a que manejaba en estado de ebriedad.

imagen
Casa de infancia de John Lennon

A pesar de la melancol铆a en el entorno, intento imaginar las tardes que John pas贸 en la tradicional sala de su t铆a, disfrutando del calor de la chimenea durante el invierno, dibujando las historietas con las que sol铆a entretener a sus compa帽eros de clase en las horas del colegio m谩s aburridas; o tal vez escuchando canciones de rock 鈥榥鈥 roll, en una de las bocinas que su t铆o George le ayud贸 a instalar en su cuarto, a pesar de la desaprobaci贸n de Mimi.

Contiguos a ese altavoz, en los muros de la habitaci贸n de John est谩n pegados un par de posters con las im谩genes de Brigitte Bardot y de Elvis Presley en sus mejores 茅pocas; definitivamente estos afiches contrastan con el estilo conservador del resto de la casa, lo que intuyo que tampoco hizo muy feliz a Mimi. Sobre la cama individual reposa una sencilla guitarra ac煤stica, varios dibujos y una carta que John escribi贸 cuando era un ni帽o, en la que agradece a alguien por un jumper rojo que le fue obsequiado.

John y Paul en Forthlin Road

Las habitaciones de Lennon y de McCartney reflejan dos personalidades opuestas: La de John parece un lugar de resguardo, mientras que la de Paul aparenta ser el tipo de espacio en donde un grupo de amigos suelen pasar el rato. La de McCartney es luminosa, pulcra y algo conservadora, mientras que la de John no luce tan ordenada y es algo oscura a pesar de tener una de las ostentosas ventanas de la casa.

Repentinamente la melod铆a de 鈥A Day In The Life鈥 viene en mi mente pues me doy cuenta de que a pesar de los contrastes en sus personalidades 鈥搊 tal vez gracias a ello鈥, John y Paul se complementaban de una manera inmejorable y esa canci贸n en la que ambos intervienen con sus estilos particulares, es un gran ejemplo de ello.

Muchas l铆neas se han escrito sobre las vidas de los Beatles, especialmente sobre la genialidad y sobre la fama, pero estar aqu铆, en los hogares en donde esos dos chicos normales pasaron su infancia con sus familias, me deja en claro lo que algunas veces es pasado por alto debido al apasionamiento que por alguna raz贸n su m煤sica genera, y es que ellos eran y seguir谩n siendo seres humanos como cada uno de nosotros.


Debo contextualizar que Magical Mystery Tour fue por mucho tiempo mi disco favorito de los Beatles, pues me parece el trabajo m谩s experimental del cuarteto e ir贸nicamente el que m谩s hace remembranza a la 茅poca en que vivieron en Liverpool. Un poco avergonzada, trato de esconder mis l谩grimas de emoci贸n al ir recorriendo las calles de la ciudad a bordo de un cami贸n amarillo decorado con letras psicod茅licas de colores, id茅ntico al de la pel铆cula con el mismo nombre filmada en 1967.

El gu铆a del recorrido bromea con los turistas utilizando su encantador acento 鈥scouse鈥, que es como se le llama al acento de Liverpool. Su cara me parece familiar y finalmente logro recordar por qu茅: 脡l es el chico rubio que interpreta a Pete Shotton 鈥搖n amigo de Lennon que fue parte de la alineaci贸n original de The Quarrymen鈥 en la pel铆cula 鈥In his Life: The John Lennon Story鈥. Su escena m谩s relevante ocurre tras la actuaci贸n de The Quarrymen en la feria de la iglesia local, cuando un amigo en com煤n llamado Ivan Vaughan presenta a Lennon y McCartney.

imagen

Actualmente las casas de infancia de George Harrison y de Ringo Starr son propiedad privada y no es posible ingresar a ellas, por lo que solo podemos descender del autob煤s para echar un vistazo r谩pido a la fachada y tomar algunas fotograf铆as, lo que imagino debe ser bastante inc贸modo para los inquilinos actuales. Ambas casas son muy peque帽as y ninguna de las dos tiene jard铆n, solo una puerta de entrada muy angosta y una par de ventanas sencillas al frente.

Avanzamos hacia el Liverpool Institute for Performing Arts, que en los a帽os 50 era conocido como el Liverpool Institute y fue el colegio al que McCartney y Harrison asistieron juntos; de hecho ellos se conocieron en el autob煤s rumbo a esta escuela pues viv铆an a tan solo una parada de distancia.

Descendemos frente a una entrada delimitada por una valla roja que contrasta con la espesura verde de los 谩rboles, parece como si los colores se hubieran intensificado por la lluvia. Las dos columnas a los lados est谩n cubiertas casi en su totalidad por graffitis y mensajes dejados por fans del cuarteto, sin embargo en cada uno de los muros se siguen leyendo a la perfecci贸n las palabras 鈥Strawberry Field鈥.

imagen

En el pasado este lugar fue un orfanato perteneciente al Ej茅rcito de Salvaci贸n de Woolton,  cuyo jard铆n sol铆a ser visitado por John y sus amigos. En la actualidad la quietud que se vive aqu铆 sigue incitando a sentir que en este jard铆n no hay nada de qu茅 preocuparse. En febrero de 1967, 鈥Strawberry Fields Forever鈥 fue lanzada como sencillo, en cuyo lado opuesto fue grabada 鈥Penny Lane鈥, canci贸n de McCartney.

Paul describe Penny Lane como una calle transitada por peculiares personajes bajo un penetrante cielo azul; en nuestro recorrido el autob煤s pasa frente a un par de barber铆as y da vuelta por la peque帽a glorieta que Paul menciona en la canci贸n, hasta el momento no he visto enfermeras vendiendo cachorros, sin embargo en lo que s铆 concuerdo con Paul es que a pesar de la lluvia, el cielo sigue siendo de un azul intenso.

imagen

De vuelta en el escenario de The Cavern Club, un cover de 鈥Can鈥檛 Buy Me Love鈥 es interpretado por tres chicos que probablemente rondan entre los 19 y 20 a帽os, es decir la misma edad que los Beatles ten铆an cuando comenzaron a tocar aqu铆 hace m谩s de 50 a帽os. Locales y turistas de todas las edades parecen disfrutar el estar escuchando canciones de los Beatles un domingo por la tarde.

Ahora comienza una tonada que siempre me provoca el impulso fren茅tico de pararme a bailar: 鈥Johnny B. Goode鈥 de Chuck Berry, que durante muchos a帽os estuvo en el repertorio de estos cuatro chicos fan谩ticos del rock 鈥榥鈥 roll que so帽aban con convertirse en cuatro Elvis ingleses o tal vez en cuatro Buddy Holly, pero que en su lugar se convirtieron en John, Paul, George y Ringo.

Afuera ya oscureci贸, mientras camino de vuelta sobre el callej贸n de Mathew Street veo que del lado en donde sol铆a estar la entrada original de The Cavern Club, hay una estatua de John Lennon con las manos dentro de los bolsillos y una sonrisa despreocupada dibujada en el rostro.

Me pregunto si realmente habr谩 sido tan alto pues incluso sobre las puntas de mis pies no consigo alcanzarlo, entonces volteo para echar un 煤ltimo vistazo, y sobre el letrero luminoso que anuncia The Cavern Club noto una peque帽a insignia en la cual se lee la frase 鈥淓l lugar en donde todo comenz贸鈥.

Proyecto final de Alejandra Pe帽a Rios para el curso “Creative Writing: Being Pitch Perfect” de Stanford University y publicado el 5 de Abril de 2016 en Revista Marvin.

MONO EN JEFE

Alejandra Pe帽a Rios

Entusiasta del rock. Ha contribuido con art铆culos para Revista Marvin, Quarter Rock Press, P贸lvora y Travelicious, entre otros.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende c贸mo se procesan los datos de tus comentarios.